ধর্ম

আরো কত লিটার রক্ত লাগবে অন্ধকারকে ধুয়ে মুছে সাফ করতে? কলমে কালির রং ছিল কালো অথবা নীল আজকে সে রং আবার রক্তে লাল। কলমের মুখ দিয়ে চলেছে অবিরত রক্ত উদগীরণ। আর কতদিন? সুস্থ নির্ভয় নির্মল আকাশ সে কি ক্রমশই স্বপ্ন কেবল? অসুস্থ হিংসার নির্দয় ছুরি শান দিয়ে চকচকে। অথচ তারই নাম নাকি ধর্ম। সময় চক্রে ধর্মের মানেও বদলে চলে সমস্ত শব্দের মতন। ধর্ম মানে তো শুনেছিলাম ভালোবাসা মাত্র সে...

পড়ুন

পরিচয়

কিছুদিন আগে একটি বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেদিন অন্য একটি বিশেষ কারণে আমাদের চার পাঁচ জন ছাত্রছাত্রীর দলের সাথে সেই সম্মেলনে আমাদের ল্যাবের অন্যতম অপরিহার্য বন্ধু রাজেশও আমাদের সাথে ছিল। রাজেশের এই বৈজ্ঞানিক আলোচনা শোনার কোনো উত্সাহ ছিল না। তার কারণ হয়ত ওর এই আলোচনার বিষয় সম্পর্কে সম্যক ভাবে অবহিত থাকার কথা নয়। সেই পর্যন্ত পড়াশুনা করার সুযোগ...

পড়ুন

গলা খুলে

যাক বাবা 'ছেষট্টির এ' কে হই হই করে ছক্কা মেরে মাঠের বাইরে বের করে দেওয়া গেছে। এইবার আর পায় কে। এইবার ফেসবুকে যত্তখুশি টম-জেরির গল্প শোনাও, ছবি দেখাও আর কেউ কান ধরার নেই। ব্যাপারটা ভালোই হয়েছে নিঃসন্দেহে। যদিও আমি অন্তত 'একুশে আইন'- এর এই ধারার নাম ধাম মানে নম্বর (৬৬এ) টম্বর সম্পর্কে কাল-পরশুর আগে একেবারেই ওয়াকিবহাল ছিলাম না। তাও ফেসবুকে বড়দের সম্পর্কে একটি শব্দও...

পড়ুন

বেখেয়ালে

কিছু কিছু সময় থাকে যখন বাইরে থেকে দেখলে শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে এক্কেবারে সঠিকভাবে কাজ করছে বলেই মনে হয়। হয়ত করেও। পরম কড়া সমালোচকও নড়াচড়ায়, কাজে কর্মে, কথাবার্তায় কোনরকম অসঙ্গতির হদিশ পাবেন না। কিন্তু আপনি মনে মনে জানেন যে, আপনি যেন সম্মোহিতের মতন সমস্ত বাইরের খোলসটুকু বজায় রাখছেন মাত্র। মস্তিস্ক আপনার এক্কেবারে ঘুমন্ত তখন। রোজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যাবতীয় কর্তব্যকর্ম তালিকা অনুসারে...

পড়ুন

স্লীপিং ব্যাগ ও স্লীপার ক্লাস

সার্কাস-১, ২ যখন লিখেছিলাম তখন যাবার সময় ট্রেনে স্লীপিং ব্যাগে ঘুমোনো হলনা বলে অনেক কাঁদুনি গেয়েছিলাম। আপনারা ভেবেছিলেন হয়ত, “কি আশ্চর্য! স্লীপিং ব্যাগ নিয়ে এত আদেখলাপনা কেন রে বাবা?” তখনই আপনাদের বলেছিলাম যে এই আদেখলাপনার যথেষ্ট কারণ আছে। আমরা দুজনেই এদিক ওদিক বেরিয়ে পড়তে ভালবাসি ঠিকই কিন্তু দুজনের কেউই বড়সড় অ্যাডভেঞ্চার করতে যাইনি কখনও যেখানে স্লীপিং ব্যাগ বিষয়টি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়...

পড়ুন

ভাগ্যিস!

মাত্র ছয় বছরেই যে জেনে ফেলেছে কেমন হয় নারীখাদকের নখ, ভাগ্যিস সে আমার কন্যাসমা, কন্যা নয়। জীবন উপান্তে দাঁড়িয়ে শান্তির ছায়া বিতরণ করতে এসে ছিন্নভিন্ন হলো যাঁর নারীজীবন ভাগ্যিস তিনি আমার নিজের পিতামহী নন। ভাগ্যিস আমার স্বামীর নাম অভিজিৎ নয় বলে তাঁর রক্তে স্নান করে ক্রোধে বন্যা হয়ে যেতে হয়নি আমায় এখনো। ভাগ্যিস আমার মা কে ধর্ষিতা মৃতা কন্যার শব কোলে চেপে একযমুনা কান্না নিয়ে নিথর...

পড়ুন

প্রবাস, অনাবাস ও ভারতবর্ষ

কিছুদিন আগে পুরোনো রেকর্ডেড একটি ইন্টারভিউ দেখছিলাম। প্রশ্নকর্তার প্রশ্ন ছিল প্রাদেশিকতাকে ছাপিয়ে কোনো একজন ভারতে জন্মগ্রহণকারী মানুষ হিসেবে আমরা নিজেদের কতটা পূর্ণাঙ্গ ভারতীয় হিসেবে মনে করি? একজন সমাজসচেতন লেখিকা হিসেবে তাঁর মতামত কি? এই প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষাৎকারদাত্রী শোভা দে একটি কথা বলছিলেন যেটা আমার বর্তমান সময়ে বড়ই প্রাসঙ্গিক মনে হয়েছে। বিষয়টি হলো, তাঁর মতে, ব্রিটিশ...

পড়ুন

মনুষ্যকুলের শ্রেণীবিভাগ এবং ফেসবুকের স্টেটাস

ফেসবুকের স্টেটাস আপডেট আপাতত হ্যাপি নিউ ইয়ার, অভিজিত চক্রবর্তী, বাৎসরিক বাংলাভাষা বন্দনা, অভিজিত রায় হত্যা, 'ইন্ডিয়াস ডটার', হ্যাপি হোলি, বাৎসরিক নারীবন্দনা পেরিয়ে এখন বিশ্বকাপ ক্রিকেটে থিতু হয়েছে। অবশ্যই তা কিছুদিনের জন্য। এটা আমাদের মস্ত গুণ যে...

পড়ুন

শিলাবৃষ্টি

আজকে নাকি কটকটে রোদ্দুর ওঠার কথা। আবহাওয়ার পূর্বাভাষ তাই বলছে। অথচ কাল রাত থেকে আবহাওয়া দপ্তরের ভাষায় বেজায় "বজ্র বিদ্যুতসহ ভারী বৃষ্টিপাত" হয়ে চলেছে। আজ সকাল থেকে আকাশ মেঘলা। বিকেল থেকে ঠান্ডা হাওয়া আর পশ্চিম দিক থেকে কালো মেঘের হুড়ুমদুড়ুমের চোটে বিকেল থেকে আর ঘরে থাকা গেল না। বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেই...

পড়ুন

শেষ দোল

পৃথিবীটা জাহান্নম হয়ে যাবার আগে চল না শেষ বারের মতন দোল খেলে নিই দুজনে।  এখন কি আর দোল খেলে কেউ? 'হোলি হ্যায়' না?  তাই সই  রং তো বটে।   আয় না সাজাই হরেক রঙের আবীর দিয়ে  লালের সাথে নীল-সবুজ আর গোলাপী-হলুদ। আমার প্রিয় হলুদ আবীর কেমন যেন নরম লাগে দেখলে, হাতে নিলে।  আয় না হলুদ আবীরে ভরিয়ে দিই তোর দুগাল  তুই লাগাবি...

পড়ুন