ধোঁয়ার গন্ধ

বাড়িতে একটা ঘর আছে, সেখানে দুটো মাটির উনুন আছে। যদিও চলতি কথায় তাদের কাঠের উনুন বলে ডাকা হয়। কারণ কাঠ কুটো জ্বাল দিয়ে সেখানে রান্নার ব্যবস্থা। অনেক আগে এগুলিই ছিল আমাদের বাড়ির একমাত্র রান্নাবান্নার ব্যবস্থা। সময়ের সাথে সাথে কাঠের উনুন থেকে গুল-কয়লার আঁচের উনুন, পাম্প দেওয়া স্টোভ-পাম্প না দেওয়া স্টোভ-গ্যাস-ইনডাকশন ওভেন পর্যন্ত বিবর্তিত হয়েছে আমার মায়ের হেঁসেল। কিন্তু সে ঘর-...

পড়ুন

আটপৌরে

আটপৌরে কথাটা প্রথম শিখি মায়ের শাড়ী পরা থেকে। আমার মা বাড়িতে 'আটপৌরে করে' শাড়ী পরে। ছোটবেলা থেকেই দেখতাম  কোথাও বেরোতে গেলে সেই শাড়ীতে কেমন করে যেন গজিয়ে উঠতো বেশ কয়েকটা কুঁচি। আর বাঁদিক এর কাঁধ থেকে ভাঁজ খেয়ে উঠে যাওয়া মাথার অর্ধেকটা চাপা দেওয়া ঘোমটাটা ডানদিকের কনুই পর্যন্ত...

পড়ুন

চা টা খাবো

Google image থেকে  গদাম কয় গদামি জানি তোর বদামি। আমরা দুটি গাধা রে গান ধরেছি সা ধা রে। সুরের চোটে ফাটল ছাদ সেই থেকে সুর রইল বাদ। সেই থেকে মন বেজায় ব্যোম হাত পা ছুঁড়ি দমাদ্দম। হাত পা ছুঁড়ে ভাঙ্গল কাপ চা টা খাব কোথায় বাপ? একটা বাটিও নেই বাকি? ঠিক বলছ? বাপরে সেকি? এতো দেখি...

পড়ুন

বড় হয়ে ওঠা

অনেকদিন আগে, সম্ভবত জুন মাস নাগাদ যখন দুই এক দিনের জন্য ব্লগে কিছু লেখার চেষ্টা করেছিলাম তখন বলেছিলাম যে, ভাবনার সহজ প্রকাশ খাতায় কলমে তখনই সম্ভব যখন মস্তিস্ক-হৃদয়-আর পারিপার্শ্বিকতা সবাই একসাথে কোরাস গাইতে পারে। কোনভাবেই সেই কোরাস গানটিকে একসুরে বেঁধে উঠতে পারা যাচ্ছিল না এতদিন। ইদানিং পালে খানিক...

পড়ুন

মেঘলা দিনে

মেঘলা দিনে নরম হয়ে আসে মেঘলা মন কেমন নরম জানো? দুহাতের পাতায় একমাস বয়সের কাঠবেড়ালীর ছানাকে ধরে দেখেছ কোনোদিন? ঠিক সেরকম। হাতের মধ্যে থরথর করে কাঁপতে থাকে সে, পালকের মত তিরতিরে লেজটা সিঁটিয়ে যায় ভয়ে-অনিশ্চয়তায়। তারপর ধীরে ধীরে হাতের ওম পেয়ে কখন যেন নির্ভর করতে শুরু...

পড়ুন

Multitasking

Multitasking ব্যাপারটা শুনতে যতটা কঠিন লাগে ব্যাপারটা আদতে তার চেয়ে শতগুণ বেশি কঠিন। এই আপ্তবাক্যটি আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি। বলা ভাল নিজের দৈনন্দিন জীবন দিয়ে বুঝতে শিখেছি বা শিখছি। এতদিন Multitasking বলতে বুঝতাম ল্যাবে তিনটে এক্সপেরিমেন্ট একসাথে করে ফেলার চেষ্টা করা বা বাড়িতে মাছ ভাজা করতে করতে গত দশদিনের ঝাঁট না পড়া ঘরের মেঝেতে ঝাঁটা বুলিয়ে ফেলা বা প্রেসার কুকারে খিচুড়ি চাপিয়ে সেই খিচুড়ি না...

পড়ুন

চেনা-অচেনা গাড়ওয়াল-১

মনের কথা সাদা পাতায় নামিয়ে আনার জন্য মনের সহায়তাটাই সবচেয়ে বেশি জরুরী। চার লাইন লিখতে গেলেও যে শান্ত মস্তিস্কের প্রয়োজন পড়ে সে কথা অনস্বীকার্য। সেই মনটাকেই বাবা-বাছা করে, ধরে বেঁধে কোনো ভাবেই সঠিক সুরে বাঁধা যাচ্ছে না কিছুতেই নানা কারণে। তাও খানিক জোর করেই সাম্প্রতিক দু চারটে ঘটনার কথা বলবার চেষ্টা করছি।    ********************************************************************************* এপ্রিলের...

পড়ুন

সকাল

মিটমিটে হলুদ রং হয় বুঝি বিষণ্নতার তখন হাওয়াতেও বুঝি স্তব্ধতার গতি জঙ্গুলে ঘন অন্ধকারে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেতাল মন কেবলি সমন্বয়ে আসার চেষ্টা করে চলে নিরন্তর। মধ্যরাতে নিরর্থক ক্লান্ত চোখে নেমে আসে ঘুমের অনিবার্যতা পরদিন আবার সকাল। তারপরদিন আবারও ভোরের পর ভোর আলো ছড়িয়ে যায় নিজের নিয়মেই। শুধু আমারই আজও কি করে যেন রাত কাটিয়ে সকাল হয়ে ওঠা আর হয়ে ওঠে না।    ...

পড়ুন

নববর্ষ

আপাতত এই বছরের নববর্ষটা বিশেষ শুভ বলতে পারছিনা। কারণ আবার আমাদের অন্ধকার বন্ধ বাড়িতে চাবি খুলে ঢুকতে হচ্ছে আবার আমাদের খিদে বোধ ফিরে এসেছে (এর আগের দুই সপ্তাহ খিদে পাবার আগে হাঁ করলেই মুখে টপাটপ সুখাদ্যের বর্ষণ হচ্ছিল)আবার আমাদের সকালে উঠে একা একা ফাঁকা ঘরে ঘুরঘুর করতে হচ্ছে আবার আমাদের সন্ধ্যেবেলায় ইন্টারনেট মুখে করে সময় কাটাতে হচ্ছে........ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্যাপারটা আর কিছুই নয় দিন কুড়ি আমাদের...

পড়ুন

বিছানা-২

বিছানা-১ এর পর....... জাগরী নিজের বিছানা পাতা সম্পর্কে একটু সচেতন। দিনের বাকি সবকিছুর ওপর বিশেষ নজরদারি না করলেও রাতের বিছানাটি পরিস্কার না হলে তার মন খুঁতখুঁত করে। কিছুটা পিটপিটেই সে বলবে নিজেকে এই ব্যাপারে। বেশ করে বিছানা ঝেড়ে ঝুড়ে তবে সে শোয় বিছানায়। কিন্তু একজন মানুষ নিজের বিছানাটা যে কতখানি আদর করে তৈরী করতে পারে সেটা দেখা বাকি ছিল জাগরীর। স্টেশনই যাঁর রাতের ঠিকানা সেরকম...

পড়ুন

বিছানা-১

বারোটা উনিশ। স্টেশনের বড়সড় ডিজিটাল ঘড়িতে সময় দেখলো জাগরী। সারাদিন টৈ টৈ করে ঘুরেছে সে। ঝকঝকে রোদে গরমটাও মোটামুটি ভালই টের পাওয়া যাচ্ছিলো। তখন তো নেশার মতন ঘুরে গেছে। এখন এই রাত বারোটা উনিশে স্টেশনের সিমেন্টের বেঞ্চে সোজা হয়ে বসে থাকতে থাকতে সারাদিনের ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে আসছে জাগরীর। হাই উঠছে। ঘুমে চোখ জ্বালা করছে। কিন্তু এখনো আধঘন্টা মতন এই যন্ত্রনা ভোগ করতে হবে তাকে। সেই...

পড়ুন

ধর্ম

আরো কত লিটার রক্ত লাগবে অন্ধকারকে ধুয়ে মুছে সাফ করতে? কলমে কালির রং ছিল কালো অথবা নীল আজকে সে রং আবার রক্তে লাল। কলমের মুখ দিয়ে চলেছে অবিরত রক্ত উদগীরণ। আর কতদিন? সুস্থ নির্ভয় নির্মল আকাশ সে কি ক্রমশই স্বপ্ন কেবল? অসুস্থ হিংসার নির্দয় ছুরি শান দিয়ে চকচকে। অথচ তারই নাম নাকি ধর্ম। সময় চক্রে ধর্মের মানেও বদলে চলে সমস্ত শব্দের মতন। ধর্ম মানে তো শুনেছিলাম ভালোবাসা মাত্র সে...

পড়ুন

পরিচয়

কিছুদিন আগে একটি বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেদিন অন্য একটি বিশেষ কারণে আমাদের চার পাঁচ জন ছাত্রছাত্রীর দলের সাথে সেই সম্মেলনে আমাদের ল্যাবের অন্যতম অপরিহার্য বন্ধু রাজেশও আমাদের সাথে ছিল। রাজেশের এই বৈজ্ঞানিক আলোচনা শোনার কোনো উত্সাহ ছিল না। তার কারণ হয়ত ওর এই আলোচনার বিষয় সম্পর্কে সম্যক ভাবে অবহিত থাকার কথা নয়। সেই পর্যন্ত পড়াশুনা করার সুযোগ...

পড়ুন

গলা খুলে

যাক বাবা 'ছেষট্টির এ' কে হই হই করে ছক্কা মেরে মাঠের বাইরে বের করে দেওয়া গেছে। এইবার আর পায় কে। এইবার ফেসবুকে যত্তখুশি টম-জেরির গল্প শোনাও, ছবি দেখাও আর কেউ কান ধরার নেই। ব্যাপারটা ভালোই হয়েছে নিঃসন্দেহে। যদিও আমি অন্তত 'একুশে আইন'- এর এই ধারার নাম ধাম মানে নম্বর (৬৬এ) টম্বর সম্পর্কে কাল-পরশুর আগে একেবারেই ওয়াকিবহাল ছিলাম না। তাও ফেসবুকে বড়দের সম্পর্কে একটি শব্দও...

পড়ুন

বেখেয়ালে

কিছু কিছু সময় থাকে যখন বাইরে থেকে দেখলে শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে এক্কেবারে সঠিকভাবে কাজ করছে বলেই মনে হয়। হয়ত করেও। পরম কড়া সমালোচকও নড়াচড়ায়, কাজে কর্মে, কথাবার্তায় কোনরকম অসঙ্গতির হদিশ পাবেন না। কিন্তু আপনি মনে মনে জানেন যে, আপনি যেন সম্মোহিতের মতন সমস্ত বাইরের খোলসটুকু বজায় রাখছেন মাত্র। মস্তিস্ক আপনার এক্কেবারে ঘুমন্ত তখন। রোজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যাবতীয় কর্তব্যকর্ম তালিকা অনুসারে...

পড়ুন

স্লীপিং ব্যাগ ও স্লীপার ক্লাস

সার্কাস-১, ২ যখন লিখেছিলাম তখন যাবার সময় ট্রেনে স্লীপিং ব্যাগে ঘুমোনো হলনা বলে অনেক কাঁদুনি গেয়েছিলাম। আপনারা ভেবেছিলেন হয়ত, “কি আশ্চর্য! স্লীপিং ব্যাগ নিয়ে এত আদেখলাপনা কেন রে বাবা?” তখনই আপনাদের বলেছিলাম যে এই আদেখলাপনার যথেষ্ট কারণ আছে। আমরা দুজনেই এদিক ওদিক বেরিয়ে পড়তে ভালবাসি ঠিকই কিন্তু দুজনের কেউই বড়সড় অ্যাডভেঞ্চার করতে যাইনি কখনও যেখানে স্লীপিং ব্যাগ বিষয়টি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়...

পড়ুন