অসম্পূর্ণ দিন

অধৈর্য্য মানুষের ভিড়ে আর অবান্তর সব প্রতিযোগিতায় ফুরিয়ে যায় সম্ভাবনাময় এক-একটা দিন হয়ত সেদিন অপেক্ষা করেছিল কোনো নিভৃত প্রেমালাপের, হয়ত শেষ হতে পারত বহুদিনের অসম্পূর্ণ কোনো ছবি হয়ত প্রত্যক্ষদর্শী হতে পারত কোনো অমলিন সূর্যাস্তের নয়তো কিছুই না করে একান্তে ডুব দিতে পারত নিজেরই মধ্যে হয়ে উঠতে পারত আদ্যন্ত সফল একটি দিন। কিন্তু দুর্বল অস্থির মন নিজেকে টেনে হিঁচড়ে কিছুতে বেরই করে...

পড়ুন

ফেরা-৩

ফেরা-২ এর পর...... খানিকটা যেতেই বুঝতে পারল মানুষটাকে। সাইকেল থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে নব। -দাদু, তুমি এখনও বাড়ি যাওনি? এত বেলা পর্যন্ত মাঠে কি করছিলে? এত রোদ? ছাতা-ফাতাও নাওনি একটা! মা চিন্তা করবে যে। -কে রে? লবা নাকি? এই যে এবার যাচ্ছি। আমার আবার ছাতা? পুন্ন সামন্ত আর কবে রোদ-বিস্টির ধার ধেরেছে রে? আমায় ছাতা লিতে দেখছু কখনও? -সে নাহয় নাওনি আগে, এখন তো বয়স হয়েছে। এরকম করে কেউ রোদে ঘোরে? মাঠে...

পড়ুন

ফেরা-২

ফেরা-১ এর পর…… -‘একটু দেরি হয়ে গেল ভাই। আরে শালা হাবিবপুরের তারাপদ জানা, ওই যে রে শনিমন্দিরের পাশে হার্ডওয়্যারের গুদাম। -‘হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝেছি।’ -‘সাড়ে সতের হাজার টাকার মাল নিয়ে তিন হাজার টাকা ঠেকিয়ে শালা একমাস ধরে ঘোরাচ্ছে। আজকে শালা বহুত ক্যাচাল হয়ে গেছে। সেই সকালে গেছি। এই করতে গিয়েই তো দেরি হয়ে গেল। যাক গে ছাড়, কেমন আছিস বল। শালা চাকরি পেলি খাওয়াবি কবে? মালকড়ি ছাড়। ষ্টেশনের পাশে নতুন হয়েছে...

পড়ুন

ফেরা -১

বুড়োবটতলার চাতালে বসে আনমনে ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতের কব্জির বোতামটা ঘোরাচ্ছিল নবকুমার। একটু খিদে খিদে পাচ্ছে। এবার বাড়ি যেতে হবে। সেই কোন সকালে ‘ধুত্তেরি’ বলে বেরিয়ে এসেছে। তারপর ঘোষপুকুরের পাড়ে বসেছিল ঘণ্টাখানেক। নানান এদিক ওদিকের চিন্তা কাজ করে চলেছিল তার মাথার মধ্যে। চমক ভাঙল অতসীর ডাকে। ‘কি গো নবদা, এখানে পুকুরপাড়ে ভূতের মত বসে আছো কেন?’ চমকে উঠে নব বলেছিল ‘ওহ! তুই। এখানে?’ হাতের কাপড়চোপড় সামলে...

পড়ুন

স্লিপারে ফেরা

ছোট্ট ছোট্ট টিলা। সবুজে মোড়া। বর্ষার জলে নেয়ে ধুয়ে চকচকে একেবারে। মাঝেমধ্যে দুচারটে খাড়া ন্যাড়া পাহাড়, তার টং-এর ওপর আবার পুঁচকে পানা মন্দির। কি করেই বা ওই টং এ উঠে কেই বা যে ওই মন্দির বানিয়েছিল কে জানে। আর ছিল সাঁ সাঁ করে পিছনে ছুটে চলা নরম সবুজ প্রান্তর। কোথাওবা ঢেউ খেলানো, কোথাওবা একদিকে ঢালু।...

পড়ুন

বাড়ির ভুঁড়ি-ভোজন

আপাতত দিনদুবেলা প্রচণ্ড ভালমন্দ খাওয়া দাওয়া চলছে। খাদ্যাখাদ্য থেকে মুখতোলারই সময় পাচ্ছিনা তো আর কি গল্প করব আপনাদের সাথে। প্রচুর গপ্প করার মত বিষয় জমে আছে সেগুলো সব পরে রসিয়ে বলবখন। আপাতত কি কি খেলাম তার একটা বিশদ ফিরিস্তি দিয়ে ফেলি কেমন? হিংসে করবেন না যেন । আপনারাও যখন বাড়ি যাবেন তখন আপনারাও আমার...

পড়ুন

বাড়ি যাচ্ছি

আপাতত আজ বাড়ি যাচ্ছি। এক সপ্তাহের জন্য। গত তিন চার দিন ধরে প্রচন্ড কাজকর্ম করছি। মানে চক্ষুলজ্জা বলেও তো একটা ব্যাপার থাকে নাকি বলুন? এই যে সাত-সাতটা দিন আমি ল্যাবে বসে প্রচন্ড ভালো ভালো আবিস্কারের চেষ্টা মানে ল্যাপটপে মুখ ডুবিয়ে নানান হাবিজাবি সাইটে ঘোরাঘুরি করে টাইমপাস করব না। তার একটা ব্যাকআপ তো থাকা উচিত নাকি? নইলে লোকে কি বলবে? তার পর কাল রাতে যথারীতি লাস্ট মোমেন্টে ব্যাগ...

পড়ুন

5th August, 1965

5th August দিনটা বিশেষ বিখ্যাত নয় হয়ত। আর পাঁচটা সাধারণ দিনের মতই ক্যালেন্ডারের একটা তারিখ। কিন্তু আজ থেকে প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে এরকমই এক 5th August এই সূচনা হয়েছিল এমন এক পরিস্থিতির যার ফলে হয়ত আমাদের মত আমজনতার গায়ে বিশেষ কোনো আঁচ না লাগলেও ভারতীয় সৈন্য বিভাগে রীতিমত হুলুস্হুল পড়ে গিয়েছিল। ১৯৬৫ সালের ৫ই অগাস্ট সাতসকালে হঠাতই তানমার্গ পুলিশচৌকিতে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির...

পড়ুন

রামবাবু আর শ্যামবাবু

মনটা বেশ খুশি খুশি হয়ে আছে জানেন। কেন বলুন তো? কারণ পরের সপ্তাহে এতক্ষণ বাড়িতে। হে হে। আট মাস পর বাড়ি গেলে বাড়ির লোকজনও বেশ জমিয়ে আপ্যায়ন করে। অলরেডি খবর পেয়ে গেছি যে বাবা ডজন তিনেক ডিমের অর্ডার দিয়ে ফেলেছে। না না যে সে ডিম নয়। এই ডিম হলো সাধারণ মুরগির ডিমের ঠাকুর্দা। দু-দুটো কুসুম ভেতরে। আমরা বলি ডবল ডিম। খাব, ছাঁদা বেঁধে নিয়ে আসব। ঝুমরোদাকে মনে আছে? সেই যার কথা বাবার...

পড়ুন

বরেকালা

ওয়েদার রিপোর্ট বলছে এখন নাকি প্রবল বর্ষাকাল। হরিয়ানায় নাকি মুহুর্মুহু বৃষ্টি হচ্ছে। হবে হয়ত! আমি তো ছিটেফোঁটাও প্রসাদ পাচ্ছি না। বাড়িতে থাকলে বৃষ্টিটাকে আস্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ঘুমোনো যেত। যাই হোক সে যখন সম্ভব নয় তখন আর কি করা যাবে? বৃষ্টির স্মৃতিচারণের ঘোলই খেতে হবে।অনেকদিন আগের এক বৃষ্টির সন্ধ্যের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। বছর কুড়ি আগে যখন আমাদের পুঁচকে গ্রামে মাসের মধ্যে তিন মিনিটের বৃষ্টি-আড়াই মিনিটের...

পড়ুন