ভালো আছি

হু হু করে ভেসে যাওয়া হাওয়ায়
ভালো আছি কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলাম নিজেকে
অন্ধকার রাজপথ থেকে উঠে এসেছিল মৃদু গুঞ্জন
খুঁজে দিয়েছিল উত্তর।

ধুঁকতে ধুঁকতে কোনমতে বেঁচে থাকা
সংসারের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে রাখতে
যে মেয়েটিকে পথে নামতে হয় অষ্টমীর সন্ধ্যেতেও
আমি কি তার চেয়ে ভালো নেই?

ষোলো পেরোতে না পেরোতেই
যে মেয়েটিকে উনুনে কাঠের জ্বালানি ঠেলতে ঠেলতে
আর বাচ্চার কাঁথাকানি বদলাতে বদলাতে ভুলেই যেতে হয়
তারও ছিল উড়তে পারার স্বপ্ন
আমি কি তার চেয়ে ভালো নেই?

বিত্তবান শহরের অন্ধকার গলি থেকে বেরিয়ে এসে
যে মেয়েটিকে ঊরু দৈর্ঘ্যের চকচকে পোশাকটিকে
দুই আঙ্গুলে টেনে হাঁটুর দিকে নামাতে হয় আজও
আমি কি তার চেয়ে ভালো নেই?

রাস্তার পাশে প্রায় জড় মনটিকে
বিন্দুমাত্রও রেয়াত না করে
অর্ধমৃত বাচ্চার মা হতে বাধ্য করা হলো যে মেয়েটিকে
আমি কি তার চেয়ে ভালো নেই?

ঘুমিয়ে পড়া, জড়িয়ে যাওয়া মন
চিত্কার করে উঠলো
ভালো আছি, ভালো আছি, ভালো আছি
প্রবল ভাবে আজও বেঁচে আছি।