বেঁচে আছি বলেই তো মনে হচ্ছে এখনও!

মহাষষ্ঠীর দিন শুনেছি মা দুগ্গার ঘুম ভাঙানো হয়। ঐদিনই তিনি নাকি তিনি চোখ কচলে উঠে বসে-আড়মোড়া ভেঙ্গে-দাঁত মুখ মেজে-এককাপ দুর্দান্ত দার্জিলিং চা খেয়ে সিংহীটাকে 'চলরে, বাঁদরটাকে খানিক টাইট করে আসি' বলে বেরিয়েছিলেন। তারপরতো 'কি যুদ্ধু..........কি যুদ্ধু!!!! বাপরে! মানে টিভিতে 'মহিষাসুরমর্দিনী' বলে মহালয়ার দিনে যা নাচন-কোঁদন দেখানো হত আর আমি সাত সকালে উঠে একগ্লাস দুধ আর দুটো-মারী...

পড়ুন

ভালো আছি

হু হু করে ভেসে যাওয়া হাওয়ায় ভালো আছি কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলাম নিজেকে অন্ধকার রাজপথ থেকে উঠে এসেছিল মৃদু গুঞ্জন খুঁজে দিয়েছিল উত্তর। ধুঁকতে ধুঁকতে কোনমতে বেঁচে থাকা সংসারের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে রাখতে যে মেয়েটিকে পথে নামতে হয় অষ্টমীর সন্ধ্যেতেও আমি কি তার চেয়ে ভালো নেই? ষোলো পেরোতে না পেরোতেই যে মেয়েটিকে উনুনে কাঠের জ্বালানি ঠেলতে ঠেলতে আর বাচ্চার কাঁথাকানি বদলাতে বদলাতে ভুলেই যেতে হয় তারও ছিল...

পড়ুন

বিশ্বকর্মা পুজো ও লাউগাছ

এই সেদিন একজনের সাথে কথা হচ্ছিল। আমি তাকে যত্পরোনাস্তি যুক্তিসঙ্গত ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম যে আমার এই পাঁচফুটিয়া চেহারাটা দেখে যতই শান্তশিষ্ট-সাত চড়ে রা না কাড়া জাতীয় মনে হোক না কেন আমি কিন্তু অত্যন্ত জটিল-অত্যন্ত কুচুটে-ঝগড়াটে আর পাজির পা ঝাড়া একটি মহিলা। বিটকেল বদমায়েসি বুদ্ধি কিন্তু আমার একটুও কম নেই। সে কিছুতেই ব্যাপারটার সত্যতা বোঝেনা। খালি হাসে আর মাথা...

পড়ুন

বিধাতা উবাচ

কেবলমাত্র প্রতিদিনের যত্সামান্য খাদ্যের দাবিতে পশুত্বের প্রকাশ করে সারমেয়কুল ভরপেট ভাত আর একছটাক ভালবাসা দিয়ে দেখো আহ্লাদে ভরিয়ে দেবে সে তোমায় অন্যকে শিক্ষা নামে অকারণে সে দেশের অন্য সারমেয়শিশুর গলা শ্বদন্তে চিরে ফেলেনা সে সে দেশের ভরন্ত কুক্কুরীদের অনিচ্ছায় ধর্ষিত হতে হয়না কোনদিন খিদের ভাতটুকু পেলে সে ভুলেই যাবে তারও আছে নখ তারও আছে শ্বদন্ত। অথচ আমার প্রতিরূপ হিসেবে...

পড়ুন

গুপ্তধন কোথায়?...........শেষ পর্ব

গুপ্তধন কোথায়?........দ্বিতীয় পর্বের পর প্রথম ক্লু তো তালে গোলে হরিবোল হয়ে গেল। দ্বিতীয় ক্লু পেতে দেখি তাতে লেখা আছে ক্যান্সার সংক্রান্ত কিছু। এমন একটা জায়গা যেখানে ঢুকলে 1400 শতাব্দীর কথা মনে হয়, আবার তাতে ক্যান্সার এর উল্লেখ আছে, আবার তাতে নয়নতারা ফুলের উল্লেখ আছে..........বোঝো। ঠিক যেন চন্দ্রবিন্দুর 'চ', বেড়ালের 'শ' আর রুমালের 'মা' । কি আর বলব? আমার মনে পড়ল কোথায় আমি নয়নতারা ফুলের...

পড়ুন