সাতসকালে তখন আলোই ফোটেনি ভালো করে। ঘরের চাল থেকে শিশির চুঁইয়ে পড়ে পড়ে কেমন একটা বৃষ্টি ভেজা হয়ে রয়েছে ঘরের চারপাশের মাটি। কুয়াশা কুয়াশা সাদাটে আঁধার চারদিকে। আঁধার থেকে আলো ফোটার সেই সন্ধিক্ষণটা কোনোদিনই আর চোখে ধরে উঠতে পারেনি মেয়েটা। ঘুম ভেঙে চোখ কচলাতে কচলাতে কতদিন পুব আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে সময় গুনেছে সে। তারপর যেই না অধীর হয়ে একটু এদিক ওদিকে মন দিয়েছে অমনি সেই...