শুভ নববর্ষ

“The wound is the place where the Light enters you.”-Rumi পিঠ সোজা করে বোসো একবার, বন্ধ করো চোখ, প্রবেশ করো নিজের ভিতরে, বুকের খাঁচা ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে থুতনি উঁচু করে তাকাও দেখি আকাশের দিকে, এবার একবার ফুসফুস খালি করে ত্যাগ করো দেখি সমস্ত আবর্জনা।  করেছো?  এবার...

পড়ুন

ফিরে আসছ প্রেম?

ফিরে আসছ প্রেম? বদ্ধ ঘর রয়েছে তোমার অপেক্ষায়। তুমি এসে খুলে দাও সবকটা জানলা। শীতল বাতাস এসে ভরে দিক ঘর। এতদিন রোদ ঢোকেনি এঘরে। তুমি সাথে করে একছিটে রোদ্দুর আনতে যেন ভুলো না। ছড়িয়ে দেব ঘরে। তাড়াতাড়ি এস প্রেম। একজোড়া চায়ের কাপের একটা হারিয়েছে উষ্ণতা। অন্য কাপটি যে ছিল অনুপস্থিত। এইকয়দিন খঞ্জনা দুটিও ছিল নিখোঁজ। জানলার বাইরে নরম আদর চুইঁয়ে পড়ছিল না তো, তাই। খঞ্জনাদুটি আসে যে ওই আদরটুকুনিই খুঁটে...

পড়ুন

বর্তমান

ভাল মন্দের হিসেব কষেছ মেয়ে? পুষেছ নীতির মালা? তাই তো তোমার ঘর নেই কোনো, নেই কেউ শোনবার। দেশ তো তোমার নেই জানতাম, ছিলোও না কোনোকালে। আগু পিছু? সেও গেছে বুঝি? পথ নেই ফেরবার? পলকে হারালে অতীত তোমার, পলকে ভবিষ্যৎ। সামনে কেবল একপদ ভূমি, সত্য বর্তমান।...

পড়ুন

পিদিমের আলো

সপ্তাহভর টাপুরটুপুর, আকাশের মুখ ভার। মেঘমাখানো বিকেলবেলায়, গৃহস্থালির হার। মেঘের গায়ে চু কিত কিত, জানলাতে মন গোল্লাছুট। ছোট ছোট ছোট ছুট্টে গিয়ে, ছোট্টবেলার ছক্কা পুট। মেঘের গায়ে সাপ লুডো নেই, মেঘের রঙ কালো। ঘরের কোনে আজ বিজলিবাতি, নেই পিদিমের আল...

পড়ুন

প্রত্যাশা

মৃতবৎসা মায়ের তৃতীয় এবং শেষ গর্ভের সন্তান আমি। জন্মের সময় থেকেই আমার কাছে কারও কোনো প্রত্যাশা ছিল না কেবল বেঁচে থাকা ছাড়া। পুত্র বা কন্যা, বুদ্ধিমান বা বোধহীন, সৌন্দর্য বা কদর্যতা, দায়িত্বশীল বা দায়িত্বহীন কোনোকিছুরই আশা করেনি কেউ শুধুমাত্র আমার জীবিত থাকা ছাড়া। কন্যারূপে, বন্ধুরূপে, স্ত্রীরূপে আমিও হয়ত তাই কারও কোনো প্রত্যাশা পূরণের দায়িত্ব নিইনি কোনোদিন। কেবল বেঁচে আছি। দুমড়ে...

পড়ুন

বৃষ্টিভোর

আজ ভোরে জানলা খুলতেই তার সাথে দেখা। সে যে আছে, কিংবা বলা যায়, বহুক্ষণ থেকেই ছিল, তা জানলা খোলার আগে অনুভবই করিনি। কোলাহলবিহীন তার উপস্থিতি। জানলা খুলেই দেখি, আজকের দিনটির মলিনতা মুছিয়ে ধুয়ে মেজে চকচকে করে রেখেছে সবকিছু সে। গাছপালারাও স্নান সেরে নিয়েছে ভোর রাত্রেই। ঝাঁকড়া চুল থেকে বাড়তি জল ঝরিয়ে...

পড়ুন

চাহিদা

ক্ষুধার প্রয়োজনে অন্নসংগ্রহ,  অন্ন অন্বেষণের ক্লান্তিতে নিদ্রা,  আর শারীরিক প্রয়োজনে মৈথুন  শুনেছি আদিকালে এই ছিল  জীবনের চাহিদা।  এই তিন চাহিদা পূরিত করে,  অনায়াস অর্জিত শান্তিতেই যাপিত হচ্ছিলো আদিমানবীর জীবন।  তারপর, কেমনকরে যেন,  কোন এক...

পড়ুন

ব্রহ্মনাদ

প্রানের জন্ম কি শব্দ থেকে? ব্রহ্মনাদ শব্দটি সঠিক কি অর্থবাহক? হাজার হাজার নারী পুরুষের কোন অন্তরীন অতল থেকে উতসারিত আনন্দ, বীণার তানরূপে তুলেছে ঝঙ্কার। সৃষ্টি করেছে আদিম ব্রহ্মনাদ। সৃষ্টি করেছে প্রাণ। সৃষ্টি  করেছে শ্রী। সমষ্টিগত সেই শ্রীনাদের পুনরারম্ভে আজ কি পুনরাগমন হবে না সেই...

পড়ুন

আজকের ভোর

 সামনের জানলা তার ওপারে রাস্তা। বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরের পূর্ব সীমানা। রাস্তার ওপারে একটা বাড়ি। বেশ বড় বাড়ি। কিন্তু কখনো এই বাড়ি থেকে কাউকে বেরোতে বা ঢুকতে দেখিনি। আসলে এটা বাড়িটার পিছনের দিক। সামনের দিকে বড় দরজা, বাড়ির সামনে একটা বিশাল গাছ। নাম জানিনা।তাতে একটা দোলনা বাঁধা থাকতে দেখেছিলাম...

পড়ুন

নৈশঃব্দের শব্দ

নৈশঃব্দের শব্দে হারিয়ে যেতে যেতে, ঘুঘুডাকা মধ্যাহ্নের উষ্ণতায় তপ্ত হতে হতে অনর্গল বৃষ্টিভেজা মধ্যরাতের আধোঘুমে,   এমনকি পড়ন্ত গোধূলির আলোর বিষন্নতায়  পূর্ণ হতে হতে  একটু একটু করে ভাসিয়েছি নিজেকে। যত্ন করে, বহুকাল ধরে।  আজ আর মধ্যাহ্নে ঘুঘু ডাকে না...

পড়ুন

বাঁচিয়ে রেখো ভালবেসে

দিনান্তে শেষটুকু ক্ষণ বেঁচে থাকুক। ভালবাসতে। ভালবেসে বেঁচে থাকতে। দিনান্তের শেষটুকু ক্ষণ সরিয়ে রেখ। নিজের মধ্যে ডুব দিতে। সেই যে মানুষ। অবুঝ মতন কথায় কথায় চোখ মোছে যে। মায়ের জন্য মনখারাপে। আদর পেলেও চোখ ভরে যায় অনেক বেশি পাওয়া বলে। সেই যে মানুষ। খুঁজছে শুধু রংতুলি আর কাগজ কলম। ছোট্টবেলায়...

পড়ুন

মূল

একটা পিচঢালা রাস্তা, মাঝে মাঝে অবশ্য ওপরের চামড়া উঠে গিয়ে হাড়গোড় বেরিয়ে এসেছে, চকচকে ছবির মতন রাস্তা সে নয় যদিও, তবুও কাকভোরে কুয়াশা মাখা সে রাস্তায় হেঁটে বড়ো আরাম পেয়েছি। হোকনা সে খানিক ভাঙাচোরা, তবুও তার দুইপাশের জমাট বাঁধা কুয়াশা, আদিগন্ত আধসবুজ-আধহলুদ ধানের ভারে নুয়েপড়া ধানক্ষেত, সে আমার নিজের, বড়ো প্রিয়, বড়ো আরামের।  আজও একবুক কষ্ট নিয়ে তার কাছে গেলে সে বুক পেতে দেবে আমার চোখের...

পড়ুন

জাগরণী

স্তব্ধতার কণ্ঠ বলে গিয়েছে আমায়, এখনো হয়নি সব শেষ। বহুদিন পর বলেছে সেদিন। সমস্তদিন ধরে শুনেছি তা। মধ্যরাতে দূর প্রান্তর থেকে ভেসে আসা মালকোষের বিলম্বিত তানের মত সে কণ্ঠ জড়িয়েছে আমায়। টুটেছে কালরাত্রি। ভেঙেছে কালনিদ্রা। স্তব্ধতায় মাখামাখি হয়ে জেগেছি আমি। বহুদিন পর। স্তব্ধতা এসে মুছেছে ঘুমপাড়ানি কলরব যত। শুনিয়েছে জাগরণী।  এখনো হয়নি সব শেষ। এখনো রয়েছে বাকি। এখনো হয়নি সব...

পড়ুন