শিশির নামে ক্লান্ত কাঁধ বেয়ে। অযত্নের লালচে চুলের ডগায় জমেছে রুক্ষতা। চিড় ধরেছে। দ্বন্ধ হয়েছে বৃদ্ধি। শিশিরে ভিজেও রুক্ষতা ঘোচেনা তার। মাঝরাতের মেঘহীন আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে ভোর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলে কি ধীরে ধীরে গলে যাবে সমস্ত দীর্ঘ্যশ্বাস? অর্ধেকটা প্রশ্বাস নিতে নিতে আর অর্ধেকটা নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে হৃদযন্ত্র এবং ফুসফুসের ক্ষমতা। প্রকাশ্যে আসে...