কেমন নরম জানো?
দুহাতের পাতায়
একমাস বয়সের কাঠবেড়ালীর ছানাকে
ধরে দেখেছ কোনোদিন?
ঠিক সেরকম।
হাতের মধ্যে থরথর করে কাঁপতে থাকে সে,
পালকের মত তিরতিরে লেজটা সিঁটিয়ে যায়
ভয়ে-অনিশ্চয়তায়।
তারপর ধীরে ধীরে
হাতের ওম পেয়ে
কখন যেন নির্ভর করতে শুরু করে হাত দুটিকে।
শিথিল হয়ে আসে তার ভয়াতুর তিরতিরে লেজ।
পাতলা আঙ্গুল দিয়ে জড়িয়ে নেয় আঙ্গুল।
মুখ নামিয়ে দেয় হাতের উপর
পিঠের তিনটে রেখায় আঙ্গুল বোলালে
পরম নিশ্চিন্ততায় চোখ বোজে,
আবেশে।
মেঘলা দিনে যেরকম শিরশিরে ভেজা হাওয়ায়
স্তব্ধ হয় ভাবনা।
আর তারপর
অঝোর ঝরা বৃষ্টিতে আধভেজা হতে
পরম নিশ্চিন্তে মাথা রাখা যায় জানলায়
আর সমস্তকিছুকে সরিয়ে রেখে।
আজ বৃষ্টি হয়েছে। অঝোরে। সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেছে সে। অনেকদিনপর।
অনেক সময় নিয়ে।
